Il faut changer l’œuvre d’art

Le temps est radieux. Un soleil printanier éclaire la Tour Eiffel, que je contemple depuis l’esplanade du Trocadéro. Cela fait plusieurs jours que je guette la météo, en prévision de cette journée. Tous les matins, j’ouvre l’application sur mon téléphone, et j’éprouve une sorte de palpitation. Une brève accélération de mon rythme cardiaque. Pitié, pas de mauvaise surprise. Pas de perturbation sortie du chapeau, ou de goutte froide inopinément tombée d’Islande. Je veux mon grand soleil. Et je veux mes vingt degrés. Jusqu’à ce matin, j’ai tremblé. Combien de fois nous a-t-on promis l’été, pour au final nous réveiller sous une chape de brume ? Combien de fois avons-nous dû troquer nos shorts, débardeurs et espadrilles, pour un coupe-vent et une paire de bottes ? En ouvrant les rideaux ce matin, j’ai donc éprouvé une profonde satisfaction. Comme si les choses étaient enfin à leur place.

Mains sur le guidon de la Yoyo, je marche d’un pas fier sur l’esplanade. Sortir pour la première fois avec son bébé, c’est un peu comme sortir pour la première fois avec une nouvelle fringue. Une belle pièce, achetée au cœur de l’hiver en prévision des beaux jours. On a cajolée cette pièce pendant des mois, on s’est visualisé mille fois avec, pour mille occasions différentes. Le miroir du dressing est au bord du burn-out, et les voisins pensent que « ma beauté » est un chat ou une personne très chanceuse. Lorsque le grand jour arrive enfin, on ne sort pas seul de chez soi. On marche au milieu d’une foule en délire, d’un cortège de trompettes, de danseurs et de cracheurs-de-feu à faire pâlir le Génie d’Aladdin. Les Rolling Stones eux-mêmes ne feraient pas tant d’émule. Se dit-on.

Sauf que ma fille n’est pas une « belle pièce » comme les autres. Je ne l’ai pas achetée dans une boutique haut-de-gamme, ni commandée en ligne sur un violent coup de tête. Je l’ai créée. Elle vient de moi, du fond de mon être. Elle est, pour ainsi dire, cousue avec le tissu de mon âme. Ainsi, ce n’est pas une gloriole éphémère et superficielle que je ressens, mais une fierté profonde, enracinée. Mon cœur bat fort, comme si j’étais en train d’accomplir quelque chose d’immense. J’ai envie d’attraper Ambre dans mes bras, et de la lever vers le ciel, genre Simba dans le Roi Lion. Avec le soleil et la Tour Eiffel, ça ferait son effet. Je jette un coup d’œil à ma femme, qui a la fâcheuse capacité de lire de mes pensées. Tant pis, ce sera pour une autre fois.

Notre balade nous pousse vers le Champs de Mars, jusqu’à la Terrasse du 7^ème, où nous nous arrêtons pour déjeuner. Je sors bébé de sa poussette, la pose sur mes genoux. Nous lui avons acheté des lunettes de soleil Izipizi, qui sont assorties avec son bandeau à fleurs et son manteau vieux-rose. Les passants la regardent puis me sourient. Ma fille est magnifique, je crâne. Il n’y a bien que cela qui puisse faire s’ébahir des Parisiens : un bébé stylée, blottie dans les bras de son papa. Évidemment, comme tout bon film qui se respecte, les coulisses sont soigneusement dissimulées. Je présente une sorte de version parfaite et cool de ma vie paternelle, mais les parents savent qu’il existe d’autres versions. Des versions dans lesquelles je n’ai pas cet air ensoleillé, par exemple, mais le regard d’un spectre arraché à son sommeil.

Après avoir déjeuné, nous remontons jusqu’au Pont Alexandre III, dont les statues resplendissent dans ce flot d’or printanier. Nous le traversons, puis décidons de prendre notre café dans la cour intérieure du Petit Palais, havre de paix à deux pas des Champs-Elysées. Immédiatement, je sens entre ce lieu et nous une sorte de cohérence, de fil directeur : l’art. Ma fille est une œuvre entourée d’œuvres. Elle a tout à fait sa place dans un musée, entre une peinture de Raphael, un vase grec du IV^ème siècle et une estampe de l’ère Meiji. Nous nous installons face au jardin, où bruisse, avec une résonnance limpide, l’eau d’une fontaine. Sur ma cuisse, bébé gazouille comme un oiseau. « Là, tout n’est qu’ordre et beauté… Luxe, calme et volupté », me murmure Baudelaire, mais qui, à peine ces paroles prononcées, prend la poudre d’escampette. Un bruit sourd l’a effrayé. Ainsi qu’une odeur. C’est l’heure : il faut changer l’œuvre d’art.