Un bébé arc-en-ciel est un bébé né après une ou plusieurs fausses couches. J’ai appris ce terme très récemment, et sa musicalité, sa symbolique, le fait qu’il me touchait personnellement et intimement, me poussent à écrire cette lettre aujourd’hui. 

Ma fille est un bébé arc-en-ciel. C’est-à-dire, pour des parents qui ont traversé la pluie, un petit miracle. Je sais qu’il y a beaucoup de petits miracles qui peuplent nos maternités, nos jardins d’enfants, nos écoles. Et je sais aussi qu’il y a, à l’heure où j’écris ces lignes, des couples effondrés, en deuil d’un bourgeon dont ils avaient déjà fait leur monde. 

À ces couples-là, j’aimerais dire que je comprends leur douleur. Je l’ai ressentie. L’anéantissement brutal d’un amour déjà là, déjà fort, déjà prêt à grandir et s’épanouir. On a imaginé l’annonce à la famille, les couleurs de la chambre. On s’est aventurés chez Petit Bateau et Jacadi, les doigts démangés de l’envie d’acheter. Parfois, on a même réfléchi aux prénoms. Si c’est une fille, ce sera. Si c’est un garçon, ce sera. Donner un prénom, c’est donner de la vie, de l’existence. Et puis soudain, plus rien. Le vide. La pluie qui efface les rêves, la pluie dans les yeux. 

Chez nous, la pluie est tombée plusieurs fois. Pour protéger mon cœur, pour le garder au sec, je l’ai rangé dans une petite boite étanche. Sans lumière, sans espoirs, sans visions. Quand Marianne m’a annoncé qu’elle était enceinte de notre fille, je n’ai pas ouvert la boite. Non, j’ai attendu plusieurs mois, pour être sûr, pour être absolument certain que mes rêves ne seraient pas dissous dans la pluie qui brûle. Je ne voulais pas m’engager, car je savais où m’avait déjà mené mon engagement. 

Ce que mon expérience m’a appris, c’est que ce n’est pas une petite boite ordinaire. Pendant que le cœur est au sec à l’intérieur, ses parois, elles, se couvrent de paillettes, d’or, de rêves merveilleux qui n’attendent que de s’engouffrer. Je l’ai ressenti, lorsque j’ai commencé à l’ouvrir. J’ai senti un flot de lumière très vive percer les ténèbres, et m’ouvrir, avec une force décuplée, aux enchantements auxquels j’avais jusque-là fait barrage. 

Un bébé arc-en-ciel est un fruit de pluie et de lumière. Sa naissance reflète la beauté de la vie, et, en quelque sorte, préserve son mystère. Il contraint à la patience, au courage, à la force tenace et opiniâtre. Mais il est aussi la promesse d’ineffables joies, supplantant de loin les douleurs passées. 

Papa Plume