Pourquoi tu pleures ?

« Pourquoi tu pleures ? » elle demande. Elle demande, encore en pyjama alors qu’il est 16 heures, une serviette sur ses cheveux qu’elle a rincés rapidement sous la douche, un lange sur son sein droit qui fuit. Depuis 7h30, elle est seule avec lui, et il pleure, sans s’arrêter, elle ne sait pas pourquoi il pleure, elle a tout essayé, toutes les positions de portage, tous les massages du ventre, tous les bruits blancs sur Youtube, elle a tout essayé mais rien n’y fait : il pleure, encore et toujours. Dans trente minutes, elle doit aller chercher sa grande à l’école, et elle ne sait pas comment elle va faire. Mais elle va faire, comme toujours. Quand son mari rentre du travail, il dit qu’il est fatigué, il se plaint de tel collègue qui n’a pas rendu son fichier à temps, des transports, du rythme infernal de sa vie. « J’aimerais bien rester à la maison comme toi » il dit. Et elle pense : « Il ne sait pas… il ne sait pas à quel point c’est dur… Moi aussi j’aimerais que tu restes à la maison. » Bébé pleure, encore. « Allez, je m’en occupe ! » dit-il avec une sorte de fierté, quelque chose comme : « J’ai ma journée de boulot derrière moi, mais tu vois j’assure ! » Elle en profite pour filer sous la douche, en catimini. Il pense peut-être qu’elle se prend un bain moussant tous les jours, pendant qu’il est dans le RER ou qu’il bataille en réunion. La vérité c’est que ça fait trois jours qu’elle ne s’est pas lavée. Protégée par la vapeur qui l’enveloppe et la cache, elle se recroqueville sur elle-même et elle fond en larmes. À son tour de pleurer.