(Not so) Easy Jet – Deuxième partie

Résumé de l’épisode précédent : Après 10 jours de vacance à Barcelone, chez nos amis Léo et Raph, l’heure du départ est arrivée. Si le séjour s’était déroulé jusque-là sans accroc, les évènements ont pris ce matin une tournure dramatique. Affrontant un épisode de constipation dantesque, et s’étouffant dans sa douleur, Ambre nous a fait craindre le pire. Puis, à peine de remis de nos émotions, nous avons découvert sur le quai du métro que tout le réseau était paralysé. Raph a appelé un taxi, qui doit arriver à 10h45. Notre avion décolle à 13h. Le compte à rebours a commencé. 

Sortis du métro, nous redescendons la Carrer de Lepant, puis tournons à gauche vers Carrer de Padilla. Sourire aux lèvres, Raph nous attend devant l’immeuble. Cette scène m’est familière. L’année dernière, notre vol a été annulé à la dernière minute, et nous avons dû rester trois jours de plus à Barcelone. La malédiction va-t-elle de nouveau frapper ? Je pose nos valises le long du mur, puis m’assieds sur la plus grosse, au soleil. Je profite de ces derniers rayons, avant de replonger dans la grisaille parisienne. 

Ou pas. 

Nous discutons avec Raph, mais mon esprit est ailleurs. Il fixe le bout de la rue, d’où surgit de temps en temps le capot jaune d’un taxi. Mon cœur s’emballe, je suis prêt à bondir sur mes pieds et jeter les valises dans le coffre. Certains ralentissent, puis accélèrent sans s’arrêter. On dirait que ça les amuse de me voir dresser la tête comme une gazelle. Les salops. Coup d’œil vers ma montre : 10h30. Comment avons-nous pu nous retrouver dans une telle situation ? À attendre encore le taxi, deux heures avant la fin de l’embarquement ? Lorsque j’ai vu la foule amassée sur le quai, puis le panneau qui affichait 10 minutes, une petite voix m’a soufflé que nous mettrions moins de temps à y aller à pieds. Urquinaona n’est pas si loin. Quatre kilomètres, tout au plus. Dans mon ancienne vie, je n’aurais pas hésité. Je réglais beaucoup de problèmes avec mes jambes. Elles, au moins, ne tombaient pas en panne. Et ne faisaient pas grève. Depuis que je suis devenu papa, j’ai dû apprendre à les canaliser. Comme des bêtes fougueuses, arrachée à leur état sauvage. 

À 10h50, un taxi s’arrête enfin devant nous. Sans siège-auto. Je me demande si c’est une caméra cachée. « Mon collègue arrive » dit le chauffeur en sortant. Comment ça ? Dans ce cas, tu sers à quoi, toi ? Il s’adosse à la portière de son taxi, et passe un coup de fil. Il rigole, se gratte la barbe. J’ai l’impression qu’il se moque de moi. Mais soudain, je le vois faire de grands signes de main, et, quelques instants plus tard, un second taxi se gare juste derrière lui. Je distingue avec soulagement le siège-auto à travers la vitre arrière. Le premier chauffeur nous remercie d’avoir attendu, puis remonte dans sa voiture, claque la portière et démarre. Dans la pièce extravagante que nous avons vécue, je n’ai toujours pas compris le rôle de ce personnage. 

Le taxi nous dépose devant l’aéroport à 11h25. Il n’a pas traîné. « Heureusement que ce n’était pas René » dis-je à Marianne. Un chauffeur à moitié aveugle, rencontré à Lima, et dont les zigzags sur l’autoroute auraient pu nous coûter plus cher qu’un dîner manqué à l’hôtel. Nous entrons dans l’aéroport. Le temps presse, mais nous avons notre coupe-file à roulettes. La première fois, on hésite : « Tu es sûre qu’on a le droit de passer devant tout le monde, là ? » Comme un novice, perdu avec ses FastPass à Disneyland. Puis on se libère, on apprend à repérer les Priority Lines. Et on s’y engouffre, sans vergogne. C’est la revanche du parent. Sa revanche sur la vie, qui le prive de sommeil, d’énergie, de temps. On sent les regards braqués sur soi. La jalousie de celui qui attend depuis 30 minutes dans sa file, et qui a encore quinze personnes devant lui. « Tu t’es levé à 3 heures du mat’ pour nourrir un morfal, toi ? » Si tu prends ma place, tu prends aussi ma nuit de merde. 

Derrière son comptoir, l’hôtesse nous appelle. Ma grosse valise pèse 28 kilos, soit cinq de plus que le poids autorisé. Je réorganise les sacs, et retire surtout le lit parapluie, qui doit à lui seul peser 3 ou 4 kilos. Je le fais enregistrer comme « bagage spécial bébé ». Si nous le souhaitons, nous pouvons également mettre la poussette en soute, mais préférons la garder avec nous. Mauvaise idée, comme nous le verrons plus tard. Puis nous nous dirigeons sans attendre vers les contrôles de sécurité. Grâce à notre mini FastPass, nous évitons une nouvelle fois de faire la queue. Si tu prends ma place, tu prends aussi ma nuit de merde. Ordinateurs, appareil photo, iPhones, poussette, biberons, compotes, bouteille d’Evian, ceintures, écharpes, blousons… j’ai l’impression d’être Mary Poppins plongeant le bras dans son sac magique. Nous passons sans encombre le détecteur de métal. Heureusement, Ambre n’a pas pris sa tototte préférée en titane. Alors que je pense avoir fait le plus dur, un agent de sécurité me désigne l’anti-vol de la poussette, et me fait comprendre que nous ne pouvons pas embarquer avec. Je lui demande s’il est sérieux, il semble que oui. « Soy un padre. Que voy a hacer con un anti-vol ? » Mais il ne veut rien entendre. Ma seule solution, dit-il, est de revenir en arrière, et mettre la poussette en soute. Heureusement, cette fois-ci, j’ai le droit d’utiliser mes jambes bioniques.  

L’aller-retour me prend une dizaine de minutes. Temps qui aurait pu être optimisé si une employée aussi zélée que bornée ne m’avait forcé à attendre mon tour, et repasser les contrôles de sécurité. Bref, après cette ultime contre-temps, nous voilà enfin dans la salle d’embarquement. Celui de notre vol est sur le point de commencer. Une longue file de passagers attend devant le comptoir. C’est la file des gens qui dorment. Ils ont bonne mine. Notre file à nous ne compte qu’une dizaine de personnes, avec des enfants qui courent partout et se roulent par terre. On nous fait monter les premiers. Nous sommes assis au milieu de l’avion, chacun d’un côté du couloir. Je m’empresse de ranger nos affaires dans les compartiments encore vides, puis m’assieds tant bien que mal, Ambre sur mes genoux. J’ai l’impression que l’espace entre les sièges s’est encore réduit. Mon mètre quatre-vingt-douze doit se contorsionner pour rentrer. L’avion se remplit doucement, je me lève pour laisser passer mes voisins, un couple anglais qui s’émerveille devant ma fille. Je prépare un biberon, pour la faire déglutir et prévenir les douleurs aux oreilles. Elle boit quelques gorgées, puis s’endort contre moi. C’est la quatrième fois que nous prenons l’avion, et la quatrième fois qu’elle s’endort pendant le décollage. Les vrombissements de l’appareil et ses embardées chaotiques ont un effet soporifique sur elle. 

La première heure de vol est à l’image du séjour que nous avons passé à Barcelone : sereine. Baigné de lumière et de bleu, l’avion plane sans à-coups au-dessus des nuages. Je regarde ma fille dormir, lui caresse doucement la tête. On dirait un ange. Elle a la peau d’un ange, les paupières rosées d’un ange, les cheveux blonds et doux d’un ange. L’odeur d’un ange, également, toute auréolée de lait et d’amande douce. Mais soudain, c’est une autre odeur qui m’agresse les narines. Une odeur qui n’a rien d’angélique, mais semble plutôt venir des profondeurs du Tartare. Accompagnant cette odeur, un regard. De détresse, rempli de larmes. Je me lève aussitôt, sors le sac-à-langer de son compartiment, puis file aux toilettes avec ma fille. L’espace est retreint, peu adapté aux besoins d’un papa. D’une main, je prépare la table à langer – une plaque dure et froide, sur laquelle je pose une serviette molletonnée. De l’autre, je serre Ambre contre moi, tente de l’apaiser Elle recommence à s’étouffer, comme ce matin. Je l’allonge sur mon installation de fortune, la déshabille. L’avion doit traverser une zone de turbulence, car j’ai du mal à tenir debout. Je retire la couche, analyse la situation. Une chose veut sortir de son corps. Je distingue son extrémité, verte et dure. On dirait de la pâte-à-modeler, laissée plusieurs mois hors de son pot. Cette chose ne sortira pas d’elle-même, je dois l’aider à faire son chemin. C’est aussi ça, être papa. Parfois, il faut mettre les mains dedans. Campé sur mes jambes qui amortissent les secousses, je parviens en quelques minute à désobstruer la zone. Je la nettoie avec une lingette humide, applique une généreuse couche de crème pour le change, me lave minutieusement les mains, puis rhabille Ambre et retourne à ma place. Les turbulences sont de plus en plus fortes, je dois m’employer pour nous attacher. Avant, j’aurais peut-être eu peur. Mais avant, je n’étais pas un super-papa ayant libéré sa fille du Tartare. 

L’avion se pose avec douceur sur le tarmac de Roissy. Applaudissements. Au travail, quand je remets un fichier Excel dans les temps, personne ne m’applaudit. Je devrais proposer ce rituel à mon boss. Nous descendons de l’avion, puis nous dirigeons vers l’aire de récupération des bagages. « On l’a fait » dis-je à Marianne, avec le sentiment d’avoir accompli un exploit. Enfin, presque : le tapis roulant sensé nous apporter nos bagages est en panne. Ce n’est pas grave, désormais, j’ai tout mon temps.