Ça te dit le bus ?

Face à moi, les marches. Une trentaine, qui s’enfoncent dans la gueule sombre du métro. Je cherche un ascenseur, un escalateur – un quelconque outil mécanique qui m’éviterait de me casser le dos. Rien. Étonnant. Avant de me lancer, je regarde bébé. Elle roupille, emmitouflée dans son nid d’ange. Un instant, j’aimerais bien qu’elle ouvre les yeux, qu’elle se rende compte des efforts que son papa déploie pour elle. J’attrape la Yoyo, bon sang c’est lourd quand même. Je me demande comment font les mères qui ne soulèvent pas de la fonte tous les matins. Et c’est encombrant, je vois à peine où je pose les pieds. Si une petite vieille monte en sens inverse, les yeux sur ses chaussures, nous aurons un problème. Heureusement, il n’y a pas de petite vieille. Juste un groupe d’ados qui s’écartent pour me laisser passer. Mes muscles brûlent, j’arrive enfin en bas, repose la poussette sur le sol. Un peu fort, elle rebondit. Petit coup d’œil vers bébé : elle roupille toujours. Je pourrais jeter la Yoyo dans les escaliers, je ne sais pas si ça la réveillerait.

Je reprends un instant mon souffle, fais craquer quelques vertèbres, puis me dirige vers les tourniquets. Il y a une porte spéciale pour les gens handicapés ou très encombrés. Je me demande si c’est une provocation de la SNCF. Ou une mauvaise blague. Parce que, si une personne en fauteuil arrive à descendre ces marches, je ne suis pas sûr qu’elle ait besoin d’une « porte spéciale ». À mon avis, elle aura une sorte de bouton magique pour sauter par-dessus, ou la faire exploser avec des rayons laser. Moi, je n’ai pas de bouton magique. Je m’approche et regarde comment l’ouvrir. Apparemment, il faut demander à un agent. Je regarde autour de moi, ce désert de néons froids et sales, et soupire très fort, comme si j’espérais que le PDG de la RATP m’entende. Puis, livré à moi-même, je rabats le guidon de ma Yoyo et me glisse entre les portillons. Elle passe tout juste. Un centimètre de plus, et j’étais bon pour faire demi-tour et remonter l’escalier avec ma poussette. Frappé par cette vision, je m’empresse d’avancer. Deux petits pas, jusqu’à la barre métallique du tourniquet. Il faut que je colle mes cuisses contre la barre, pour passer en même temps que ma fille. Ce serait embêtant qu’elle se retrouve d’un côté et moi de l’autre. Ayant assuré ma position, très agréable au demeurant, je sors un tiquet et me contorsionne pour le valider. Puis je pousse vers l’avant. Un geste sec, fruit d’une coordination parfaite entre toutes les parties de mon corps. Et je nous sors de là. Avant de devenir papa, je ne me serais jamais imaginé être fier de passer un tourniquet de métro.

Plus de temps à perdre, je braque à gauche et m’engouffre dans un nouveau couloir. La Yoyo est une poussette maniable, adaptée aux méandres souterrains. Enfin, j’arrive sur le quai. Il y a du monde, tous les gens sont debout, prêts à se battre pour entrer dans le prochain convoi. Je me positionne stratégiquement, près du distributeur. Je sais qu’à cet endroit les portes s’ouvriront pile devant nous. Mes mains sont agrippées au guidon, mes yeux rivés sur le panneau de signalisation. Je dois ressembler à un pilote de F1 à quelques secondes du départ. Soudain, une lumière embrase le tunnel, et, dans un grondement de rouille et de métal, la vieille bête sort de son trou. Comme prévu, les portes s’ouvrent devant moi, vomissant un flot de passagers qui, rouges et fumants, semblent revenir des enfers. Je laisse ce flot s’écouler, puis, appuyant sur le guidon, soulève l’avant de la Yoyo. Alors que je m’apprête à monter, une femme me bouscule et se jette dans le wagon. Je la regarde, éberlué. Va-t-elle se retourner ? S’excuser ? Non, elle s’est agrippée à la barre du métro, et passe une main dans ses cheveux noirs, pour les recoiffer. Les portes bipent, trop tard. Des gens courent dans tous les sens, s’agglutinent pour entrer. Je consulte le panneau de signalisation, le métro suivant est dans une minute. Claque, les portes se ferment devant moi. La femme a le visage écrasé contre la vitre, ses yeux me regardent. Je me demande à quoi elle pense. Sans doute à rien, elle veut juste rentrer chez elle. Retrouver ses enfants.

Le métro suivant est plein à craquer, et celui d’après également. Les mêmes bruits se succèdent : rails qui grincent, portes qui bipent, parisiens qui s’énervent. Avant, je me serais énervé aussi, j’aurais foncé dans le tas. Mais avant, je n’avais pas de bébé. Et je n’avais pas de poussette encombrante. Devenir papa, c’est apprendre à faire des concessions, à abandonner. Abandonner d’avoir un appartement parfaitement rangé. D’aller à une soirée où tous nos potes seront présents. De prendre le métro. Je regarde ma fille, toujours blottie dans les bras de Morphée : « Ça te dit le bus ? »

#papaplume #thefrenchdad